岁月极美，在于它必然的流逝。我的外婆已经年过半百了。岁月夺去她美丽的容貌，只给她留下苍老和疾病。可是他没有难过，他选择了尽人事，听天命。他觉得生活最佳状态就是冷冷清清的风风火火。
小时候，我和外婆在一起生活。每当夏天，外婆都会和我在门前的大榕树下乘凉。因为是在乡下，周围的蛙声，虫鸣便奏起了夏日交响曲。外婆往往会摇着大蒲扇给我讲故事。我问她林间野鸡，山上兔子，地里刺猬。她也笑着一一回答。外婆常说，人死后要么变作星星升到空中，要么化作砂砾留在沙漠。那时我就问，我问她她会化作什么，这时外婆往往狡黠一笑。她说，她会藏在我的心里。
外婆虽然老了，可是劳动已经贯彻了她的一生，她不想停下来，她想一直劳动下去。就如《台阶》里李森祥的父亲那样。因为家里的人都比较喜欢吃花生。所以外婆常常在菜园里种上一排花生供大家食用，外婆用扁担打水浇田。肩上的扁担早已把她的背压弯了，可是她心里 的那股干劲却一直没有妥协。就像拜伦说的，你心虽善感，却从不改变。你灵魂柔顺，却永不妥协。
夏风很有意思，它吹来夏雷，它吹来热浪，它吹来端午节，它也吹白了外婆的鬓发。端午节的前一个晚上外婆一般就做好粽子，粽子小巧玲珑，有我的拳头那般大，而且味道极佳。所以还未到端午节时，我就要求外婆给我蒸几个吃。这时，外婆便点着我的鼻子说，好。第二天天还未亮，外婆便早早起来做饭，然后从针线盒里拿出五彩线，借着灯光，戴着老花镜做起端午绳来。“嘴里嘟囔着又长了一岁，今年要做大一点才好。”等到我起来时，外婆已经把绳子做好了。我满心欢喜的带上，然后问外婆好不好看，外婆总说好看。
外婆的眼睛在我眼里是银河不落星系，她的呼吸在我耳边仿佛是海浪风起。时间的书在风里旋转，里面写满了我给外婆的祝福语。人们都说，人活在世上，重要的是爱别人的能力，而不是被爱。现在我明白了，我爱外婆是因为外婆非常爱我。
【致外婆】相关文章：
外婆家的小猫22-05-04
小学生写给外婆的一封信22-01-28
外婆的手22-01-09
外婆的粽子21-09-20
我的外婆19-03-13
